Pierwszy raz, gdy trafitem na Polskg szkote filmu, zrobitem to tak, jak wiekszo$¢ ludzi. Z ciekawosci. Bez
przygotowania. | bez ostony, ktéra by mi powiedziata, co w tej historii jest ostre, co boli, a co wraca jak zimny
powiew do konca zycia. Dopiero pdzniej zrozumiatem, ze to nie jest tylko okres w historii kinematografii. To jest
sposob patrzenia na cztowieka pod presja, na wine, na zbiorowe milczenie, na granice, ktére nagle okazuja sie

kruche.

A jesli ktos probuje to ugryz¢ ksiazkowo, a przy okazji trzyma sie nazwiska andrzeja wajdy, tatwo wpas¢ w dwa
skrajnosci. Jedna to zachwyt bez hamulcow, druga to chtéd analityka, ktéry odcina emocje, jakby film byt
wytacznie mechanizmem. Dla mnie to zawsze wygladato tak: najpierw wida¢ te mechanizmy, potem dopada

nieprzyjemne poczucie, ze one maja swoje zrodto w czyms bardzo ludzkim, czesto wstydujacym sie wprost.

W tym tekscie zbieram, jak ja to rozumiem, gdy czytam ksigzki o andrzeju wajdzie i o Polsce szkoty filmu. Nie
obiecuje, ze bedzie bezpiecznie. Wrecz przeciwnie, to jest temat, ktdéry tatwo zrobi¢ niebezpiecznym dla

czytelnika, jesli wybierze sie ztg perspektywe. Bo ksigzka moze uspokaja¢, a moze tez podkrecac napiecie.

Dlaczego Wajda i Polska szkota filmu nie siadaja w jednym zdaniu

Polska szkota filmu zwykle kojarzy sie z konkretnymi cechami stylu. Ale styl jest tu tylko wierzchem. Pod spodem
pracuje co$, co trudno opisac¢ bez ryzyka. Wajda w tych rozmowach najczesciej pojawia sie jako tworca, ktory
potrafit zrobic z historii i z pamieci materiat filmowy, a jednoczes$nie wcigz zostawia¢ widzowi drapiezny margines

interpretacji.

Kiedy czytasz ksigzke o andrzeju wajdzie, szybko natrafiasz na problem: ,szkota” to skrét myslowy, ktéry nie
oddaje roznic miedzy twércami i miedzy filmami. Wspolny mianownik bywa wytapany pdzniej, czasem na
potrzeby dyskusji akademickich. Ty natomiast ogladasz (albo czytasz) co$ konkretnego. | to co$ ma swoja

temperature, swoj rytm, swoje leki.

Najbardziej niepokojace jest to, ze filmy z tego nurtu lubig wraca¢ do tych samych pytan. Co robi cztowiek, kiedy
nie ma dobrego wyjscia? Gdzie kohczy sie odpowiedzialnos¢ jednostki, a zaczyna jej przerazajaca bezsilnosc?
Ksigzkowe ujecia potrafig te sprawy zgasi¢ albo naswietli¢. | dlatego batbym sie naiwnych porad, ktére mowia, ze

jedna pozycja ,wystarczy”.

Wajda andrzej ksigzka, andrzej wajda ksigzka i pokrewne tytuty wchodzi sie czesto w jednym ciggiem. Dla
czytelnika to kuszace. Dla emocji ryzykowne. Bo to nie jest materiat na wieczorng lekka lekture. To jest dtuzszy

kontakt z tym, jak sztuka prébuje przetwarzaé presje spoteczng, historyczng i osobista.

Ksiazka jako kamera: kiedy opis pomaga, a kiedy zabiera tlen

Ksigzka ma przewage nad filmem. Masz czas, mozesz wraca¢ do fragmentdw, zatrzymac sie przy cytatach, mozesz
poréwnac interpretacje. Ale bywa tez odwrotnie. W filmie napiecie dziata przez montaz, dzwiek, tempo decyzji. W

ksigzce napiecie czesto pochodzi z jezyka, z nastawienia autora, z tego, co wybiera do pogtebienia.
W praktyce czytelniczej widze roznice tak:

Jesli autor https://prawdziwy-sukces.pl/ksiazka/andrzej-wajda-sztuka-tworzenia-wielkiego-kina-roman-
kazimierczak/ ksiazki traktuje Wajde jako problem do zrozumienia, a nie jako pomnik do podziwiania, to
dostajesz materiat, ktory pozwala ci zobaczy¢ film inaczej. Zaczynasz zauwazaé drobiazgi: sposéb konstruowania
scen, powtarzajgce sie motywy, mechanizmy narracyjne, a przede wszystkim to, ze niektére decyzje artystyczne

maja swéj moralny ciezar.



Jezeli natomiast autor idzie w strone legendy albo w strone wytacznie technicznego opisu, mozesz straci¢ kontakt
z tym, co najbardziej w tych filmach niepokoi. Niekiedy czytelnik dochodzi do wniosku, ze oglada ,tadnie
opowiedziang historie”, a przeciez te dzieta pracuja na czym$ bardziej kruchym. Na strachu, na zatobie, na

poczuciu, ze cztowiek jest przesuwany jak pionek.

To jest sedno: dobra ksigzka o andrzeju wajdzie nie daje ci pocieszenia. Daje ci zrozumienie, dlaczego pocieszenie

byto w tamtym czasie nierealne.

Andrzej Wajda jako punkt odniesienia, a nie jedyny punkt ciezkosci

Wajda bywa przedstawiany jako centrum. | faktycznie, jest twdrca, ktory przyciaga uwage. Ale jesli czytasz tylko
jedna Sciezky, w koncu zaczniesz uktadac Polska szkote filmu pod niego, jakby reszta tworcow byta jedynie ttem.

Ja bytem kiedys w tej putapce.

Dopiero podzniej zrozumiatem, ze bez kontrapunktu trudno poczuc réznice. Wajda i Polska szkota filmu nie sa
wyjasnialne wytgcznie przez biografie. Biografia ttumaczy czes¢ napie¢, ale nie ttumaczy wszystkiego. Szczegdlnie

wtedy, gdy film dotyka pamieci zbiorowej, a autor ksigzki zaczyna ustawiac ci interpretacje z gory.

Lek, jaki mam wobec takiego czytania, jest prosty: mozesz zacza¢ myli¢ przyczyne z wymdwka. Na przyktad, jezeli
kto$ szybko przetozy wszystkie tematy na jeden wymiar, tatwo ucieknie najtrudniejsza warstwa. Film czesto nie

méwi tego, co mogtoby brzmieé wygodnie. On sygnalizuje to, czego nie da sie powiedzie prosto.

Ksigzka potrafi to podswietli¢, albo wrecz rozmyé. Wtasnie dlatego uwazam, ze warto siegna¢ po rézne podejscia,

nawet jesli drazni to w czytelniczym rytmie.

Jak wybierac lekture ksiazkowa bez wchodzenia w Slepy zautek

Nie lubie porad w stylu ,zaczynaj od A". Bo to ignoruje czytelnika, jego tempo, jego wrazliwos¢ i to, jaka cene
pfaci za intensywne tresci. Zamiast tego podpowiem sposéb myslenia, ktéry mi realnie uratowat kilka razy czas i

nerwy.

Po pierwsze, sprawdzaj ton zapowiedzi i wstepu. To bywa zaskakujaco przewidywalne. Ksigzka, ktdra obiecuje
wytacznie ,przeglad dorobku”, czesto konczy sie jako katalog. Ksigzka, ktdra stawia pytania o odpowiedzialnos¢, o

strategie narracyjne, o moralne napiecia, ma wieksza szanse dac ci to, czego szukasz.

Po drugie, pilnuj, jak ksigzka traktuje widza. Jesli pisze o widzu jak o kims, kto ma tylko ,zrozumiec”, czesto
brakuje w tym grozy i niepewnosci, ktére w filmach sa obecne. Jesli ksigzka przyznaje, ze odbidr jest trudny, ze

czasem zostaje w nas dyskomfort, to jest wieksza szansa, ze dostaniesz uczciwszy obraz.

Po trzecie, mysl o formie. Czasem andrzej wajda e-book jest wygodniejszy, bo mozesz wrdci¢ do akapitow
btyskawicznie. Czasem andrzej wajda audiobook lepiej dziata wtedy, gdy chcesz zebra¢ fakty, daty i konteksty. Ale
sg tez momenty, gdy potrzebujesz wzroku na stronie, zeby wychwyci¢ niuanse argumentacji. Ja mam takie ,krete”

fragmenty w analizach, ktore tylko wtedy dobrze tapie, gdy czytam, a nie stucham.

Po czwarte, nie boj sie mieszaé formatéw. To nie zdrada zasady. To praktyka.
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Jesli zastanawiasz sie, co daje ,andrzej wajda propozycja ksigzkowa” w sensie sensownosci, to powiem, jak to
przezytem. Najpierw biore ksigzke, ktéra ma dla mnie ciezar interpretacyjny. Potem doktadam rzecz, ktéra
porzadkuje kontekst. | dopiero na koncu wracam do pozycji, ktére sg bardziej wrazeniowe, bo wtedy mam w
gtowie rusztowanie. Bez rusztowania ksigzki o Wajdzie potrafig by¢ jak latarnia na mgte, niby pomaga, ale jeszcze

bardziej miesza.

Pierwsza weryfikacja: czego szuka¢ w tekscie, gdy film jest trudny

Strach w tym temacie pojawia sie zwykle wtedy, kiedy czytelnik nie wie, co go uderzy. A uderza czesto nie wprost,

tylko po czasie. Whasnie dlatego warto zwraca¢ uwage na sygnaty w samej ksigzce.

W mojej praktyce najlepiej dziata nastepujacy test: czy ksigzka potrafi opowiedzie¢ o konkretnym scenariuszuy,
konkretnej scenie, konkretnej decyzji twérczej w taki sposéb, zeby czytelnik poczut, ze to nie jest tylko ,co$ tam
zrealizowane”, ale ze ta decyzja musiata kosztowad. Koszt czasem jest twodrczy, czasem spoteczny, czasem

psychiczny. | to ma znaczenie.

Jezeli autor omija te koszty, zostaje estetyczna grzecznos¢. Wtedy lektura moze byc poprawna, ale nie wcigga. A

czasem, CO gorsze, wcigga w sposob fatszywy, bo daje iluzje fatwego zrozumienia.

Mata mapa wyboru, kiedy cztowiek ma ochote na Wajde, ale boi sie, ze sie pomyli

e Jesli chcesz najpierw kontekst i daty, wybieraj lektury porzadkujace, a nie tylko eseistyczne.

e Jedli szukasz emocjonalnej precyzji, szukaj autordw, ktorzy analizujg sceny i decyzje, a nie tylko streszczaja
filmy.

e Jesli masz wrazenie, ze narracja idzie za szybko, siegnij po wersje e-book, zeby méc wracac i czytaé wolniej.

e Jedli chcesz ,wstepnego zasysania” wiedzy, audiobook moze by¢ dobry, ale wracaj do fragmentéw w czytaniu.

To nie jest instrukgcja, to jest hamulec. Dziata tylko wtedy, gdy jestes uczciwy wobec wiasnych reakgji.

Wajda i Polska szkota filmu w trybie , ksiazka, ktora rozgrzebuje”

Jest jeszcze jedna rzecz, ktorg musze powiedzie¢ wyraznie, bo w tonie, ktéry mi siedzi w gtowie, chodzi o
szczero$¢: czytanie o Polskiej szkole filmu i o andrzeju wajdzie bywa psychicznie obcigzajace. Nie dlatego, ze
ksigzka jest brutalna jezykowo. Tylko dlatego, ze temat dotyka mechanizmow, ktére wracajg w historii kazdej

zbiorowosci.



Kiedy czytasz ksigzka o andrzeju wajdzie, w pewnym momencie mozesz ztapaé mysl, ktora jest nieprzyjemna: te
filmy nie tylko opisujg zewnetrzne wydarzenia, one tez uczg patrzenia, jak cztowiek staje sie narzedziem cudzych
opowiesci. Ktos podejmuje decyzje za ciebie, ktos domyka twoje pole wyboru. | wtedy rodzi sie strach, nie ten

spektakularny, tylko ten codzienny, ktory sprawia, ze cztowiek zaczyna sie sam siebie bac.

Dlatego tak wazny jest dobor ksigzki. Andrzej wajda e-book moze daé ci tempo i wygode, ale nie zawsze
dostarczy ci przestrzeni na zatrzymanie. Andrzej wajda audiobook bywa swietny, jesli chcesz stucha¢ w ruchu, ale
analityczne fragmenty, w ktérych autor rozplata logike scen, moga przejs¢ koto ciebie, jesli nie zatrzymasz sie

Swiadomie. Natomiast druk potrafi dziatac jak fizyczna blokada, ktéra zmusza do wolniejszego oddechu.

| tu wchodzi temat, ktory czesto pomijamy: twoje zmeczenie. Kiedy jestes wypalony, ksigzki o pamieci zbiorowej i
o traumach zwykle ,przewracaja” emocje na ptasko. Zyskujesz wiedze, ale tracisz wrazliwos¢. A to moze sprawic,

ze potem inaczej niz powinienes interpretujesz film.

Wajda andrzej ksigzka potrafi by¢ wtedy jak szkto w kieszeni, ktére tnie przy kazdym ruchu. Niby nosisz, niby

pamietasz, a jednak czasem dopiero po czasie widzisz $lad.

Co tak naprawde daje czytelnikowi ksiazkowe ujecie szkoty filmowej

Polska szkota filmu w ujeciu ksigzkowym daje co$, czego film sam nie daje wprost. Film jest bezposredni, ksigzka
moze by¢ Sledcza. Mozesz $ledzi¢, jak autor buduje teze, a potem zobaczyé¢, jak ta teza przenosi sie na sposéb

opisywania obrazéw.

To bywa wazne przy sporach interpretacyjnych. Jesli w dyskusji styszysz ,to jest o czym$ zupetnie innym”, to
ksigzka moze ci pokaza¢, skad dana interpretacja sie wzieta. Czasem z konkretnego cytatu, czasem z dobrze

dobranej sceny, a czasem z nieuczciwego skrétu, ktdry autorowi wygodnie przyjat.

| tu pojawia sie moj szczegdlny niepokdj: nie kazda ksigzka jest rownowazna w uczciwosci metodologicznej. Czg$¢
tekstow uktada fakty pod teze, a cze$¢ daje tezie ziemie i wode, czyli pokazuje tez jej ograniczenia. Przy Wajdzie
to szczegolnie wyczuwalne, bo tatwo o romantyzacje. A romantyzacja w tematach historycznych bywa

niebezpieczna, bo moze zmiekcza¢ odpowiedzialnos¢.

Gdy czytam propozycje typu andrzej wajda propozycja ksigzkowa, zwykle sprawdzam, czy autor przyznaje sie do
trudnosci. Czy moéwi, ze nie wszystko jest jednoznaczne. Czy zostawia przestrzen na to, ze widz moze zobaczy¢ w
filmie cos innego, nawet jesli obaj wiemy, jakie byty intencje. Ta uczciwos$¢ jest dla mnie wazniejsza niz ozdobne

metafory.

Format ma znaczenie: e-book, audiobook i druk w praktyce

Wiem, ze dla wielu osob ,andrzej wajda e-book” i ,andrzej wajda audiobook” to wygoda, a wygoda jest realnym

argumentem. U mnie decyzje formatowe zaleza od tego, co czytam.

Kiedy czytam ksigzke, ktéra ma geste fragmenty analityczne, druk pozwala mi robi¢ mate mapy w gtowie. Jesli
tekst jest bardziej publicystyczny albo opiera sie na opowiesciach, e-book bywa idealny, bo moge wyszukiwaé

stowa-klucze i wraca¢ do nich w sekunde.

Audiobook ma dla mnie dwie granice. Pierwsza to precyzja. Jesli autor uzywa termindbw w sposob
niestandardowy, wole przeczytac to jeszcze raz w ciszy. Druga to rytm emocji. W filmie montaz tworzy napiecie, w

audiobooku narrator bywa rowny. Czasem tego brakuje, a emocja siada inaczej.

Nie oznacza to, ze audiobook jest gorszy. Oznacza tylko, ze musisz Swiadomie dobraé to, czego potrzebujesz. Ja

traktuje andrzej wajda audiobook jako narzedzie do wejscia w temat, a nie do jego ,zatrzymania” w pamieci.



Kiedy lek przy czytaniu okazuje sie przydatny

Najtrudniejsze w tej literaturze jest to, ze lek moze by¢ produktywny. Moze cie zmusi¢ do ostroznosci wobec
wiasnych uproszczen. Jesli boisz sie, ze ,na pewno wszystko zrozumiesz”, to czytanie o polskiej szkole filmu

czesto weryfikuje te pewnosc¢ brutalnie.

Ja raz ztapatem sie na mysleniu, ze juz wiem, jak rozumiec jeden z watkow. Ksiazka byta gesta i wchtonatem ja
szybko, a potem obejrzatem film jeszcze raz. | nagle okazato sig, ze nie zrozumiatem sceny, bo wczesniej uznatem,

ze mam do nigj klucz. Klucz byt, tylko nie ten. To byta lekgja.

Nie chodzi o to, by ba¢ sie ksigzek. Chodzi o to, by nie traktowac ich jak instrukgcji obstugi. Ksigzka nie jest mapa
terenu, jest rozmowa z kims, kto stara sie uja¢ teren w stowa. A teren jest wiekszy, bardziej nieprzewidywalny i

czesto trudniejszy, niz zaktadat autor.

Wajda w tym kontekscie dziata jak sprawdzian, bo jego filmy lubig wraca¢ do pytan o odpowiedzialnosé. Ksigzka
o andrzeju wajdzie moze wzmocni¢ twojg wrazliwos¢ albo ci ja znieczuli¢. To roznica jak miedzy dotknieciem

goracego metalu a trzymaniem tylko opowiesci o cieple.

Jak wyglada sensowne czytelnicze tempo: nie za szybko, nie za pusto

Nie bede udawat, ze mam jeden system. Ale mam powtarzalny rytm, ktéry daje mi kontrole nad emocjami. Gdy
czytam o Polskiej szkole filmu, robie miejsce na przerwy. Najczesciej po fragmentach, w ktérych autor wchodzi

gteboko w kontekst spoteczny i historyczny, bo tam lek ros$nie bez zapowiedzi.

W praktyce sprawdza sie tak, ze miedzy intensywnym rozdziatem a kolejnym daje sobie czas na obejrzenie sceny
z filmu albo na krétkie notatki, jedynie zdania, nie ,dzieta”. To nie jest wymagane, ale dziata jak wentyl. U mnie

pomaga utrzymac robwnowage, bo inaczej ksigzka zaczyna pracowaé w tle i nie daje spokoju.

Dwie rzeczy, ktore warto sprawdzi¢ przed zakupem
Ostatni fragment potraktuje jak ostrozny wybdr, bo w tym temacie tatwo przeptaci¢ emocjami.

Pierwsza rzecz to zgodnosé formy z twoim trybem odbioru. Jesli wiesz, ze nie lubisz czyta¢ gestych przypisow
albo lubisz dynamike opowiesci, dopasuj to do ksigzki. Jesli kupujesz w ciemno, mozesz skonczy¢ z pozycja, ktéra

jest dla ciebie nie do udzwigniecia, a to bywa bardziej frustrujgce niz niewiedza.

Druga rzecz to sprawdzenie, czy ksigzka o andrzeju wajdzie porusza tez ograniczenia wtasnego spojrzenia. To
subtelne, ale czu¢ w tekscie. Gdy autor potrafi powiedziec ,to jest interpretacja”, a nie udaje, ze ma wytacznos¢ na

prawde, czujesz sie bezpieczniej. | paradoksalnie wtedy tatwiej czytac.

A jesli natrafiasz na andrzej wajda e-book lub andrzej wajda audiobook, to te same zasady obowiazuja, tylko

musisz je samemu odszyfrowac z opiséw i z tego, jak autor prowadzi narracje.

Mini-check zanim zaczniesz: czy ta ksigzka nie zadziata na ciebie jak zta muzyka do
ztych mysli

® (Czy tekst obiecuje interpretacje, czy tylko strzela skrotami?

* (Czy omawia konkretne sceny i decyzje, czy ogranicza sie do ogdlnikéw?

* Czy wprowadza kontekst, ale nie rozbiera filmu do zera?

® (Czy pozostawia miejsce na to, ze widz moze widzie¢ cos inaczej?



To sg pytania, ktore zadaje sobie za kazdym razem, kiedy chce wrdci¢ do tematu. | tak, brzmiag prosto. Ale w
praktyce pozwalajg wybrac ksigzke tak, zeby nie zamienié¢ zachwytu w irytacje albo w smutek, ktéry nie ma gdzie

POjEC.

Co zostaje po ksiazkach, gdy odtozysz je na potke

Kiedy zamykam pozycje o andrzeju wajdzie i o polskiej szkole filmu, najczesciej nie zostaje mi jedna teza. Zostaje
mi raczej swiadomos¢, ze kino jest narzedziem do poruszania rzeczy, ktérych nie da sie rozbroi¢ stowami. Ksigzka
moze ci pokazac¢ warsztat, moze uporzadkowac fakty, moze tez podsunac tropy. Ale nie moze oddac petnej

temperatury obrazu. Te temperature trzeba samemu spotkac w filmie, najlepiej wiecej niz raz.

A jesli mam nazwaé mdj najgtebszy lek zwigzany z tym obszarem, to brzmi on tak: tatwo pomyli¢ zrozumienie z
przejsciem obok. Wajda i Polska szkota filmu, gdy czytasz o nich ksigzkowo, potrafia wymagac od ciebie wiekszej
odpowiedzialnoéci. Nie w sensie moralizowania. W sensie uwaznosci. Zeby nie wygtadzaé ostroéci historii, tylko

pozwolic¢ jej dziata¢ tam, gdzie dziata¢ musi.

Jezeli szukasz lektury, zacznij od tego, czego dzis nie jeste$ w stanie zignorowad. A potem dobierz format, tempo

i styl autora tak, zeby ksigzka nie odbierata ci oddechu. W tym temacie to jest naprawde réznica miedzy przygoda

a przecigzeniem.




